


 
Antonio Porchia (1886-1968), había
nacido en Italia, pero residió en la
Argentina desde la adolescencia
hasta su muerte. La modesta casa
que constituía su retiro, en Olivos,
era un lugar de encuentro para
quienes veían en él a un verdadero
maestro en la expresión de la
verdad y la belleza.
Su obra VOCES fue editada varias
veces (1943, 1948, 1956, 1964,
1965, 1966, 1970, 1972 y ahora
1973). Roger Caillois tradujo este
libro al francés ya en 1949. En
Bélgica, en 1962, Fernand Verhesen



incluyó a Porchia en una selección
de autores argentinos que tradujo al
francés con el título de Poésie
vivante en Argentine. Asimismo, en
Estados Unidos, W. S. Merwin
tradujo y publicó en 1969 una
selección de poemas intitulada
Voices.
En el prólogo que encabeza su libro,
refiriéndose a algunos aforismos de
Porchia, dice que tienen estrechas
afinidades con frases de las
escrituras budistas y taoístas,
mientras que otros no sólo
recuerdan a Kafka sino también a
Litchtenberg y a Blake.



Por último, en su libro Entretiens
1918-1952, André Breton declara:
«Debo decir que el pensamiento
más dúctil de expresión española
es, para mí, el de Antonio Porchia,
argentino.»
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VOCES



Situado en alguna nebulosa lejana hago
lo que hago, para que el universal
equilibrio de que soy parte no pierda el
equilibrio.

***

Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe
de qué se llena todo.

***



Antes de recorrer mi camino yo era mi
camino.

***

Mi primer mundo lo hallé todo en mi
escaso pan.

***



Mi padre, al irse, regaló medio siglo a
mi niñez.

***

Las pequeñeces son lo eterno, y lo
demás, todo lo demás, lo breve, lo muy
breve.

***



Sin esa tonta vanidad que es el
mostrarnos y que es de todos y de todo,
no veríamos nada y no existiría nada.

***

La verdad tiene muy pocos amigos y los
muy pocos amigos que tiene son
suicidas.

***



Trátame como debes tratarme, no como
merezco ser tratado.

***

El hombre no va a ninguna parte. Todo
viene al hombre, como el mañana.

***



Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo
fuerte es el hilo.

***

Un poco de ingenuidad nunca se aparta
de mí. Y es ella la que me protege.

***



Se me abre una puerta, entro y me hallo
con cien puertas cerradas.

***

Mi pobreza no es total: falto yo.

***

Si no levantas los ojos, creerás que eres



el punto mas alto.

***

No hallé como quien ser, en ninguno. Y
me quedé, así: como ninguno.

***

El mal de no creer es creer un poco.



***

Sé que no tienes nada. Por ello te pido
todo. Para que tengas todo.

***

Vengo de morirme, no de haber nacido.
De haber nacido me voy.



***

Dios mío, casi no he creído nunca en ti,
pero siempre te he amado.

***

Si yo fuese como una roca y no como
una nube, mi pensar, que es como el
viento, me abandonaría.



***

Quien perdona todo ha debido
perdonarse todo.

***

Me hicieron de cien años algunos
minutos que se quedaron conmigo, no
cien años.

***



Se vive con la esperanza de llegar a ser
un recuerdo.

***

Casi no he tocado el barro y soy de
barro.

***

Creo que son los males del alma, el



alma. Porque el alma que se cura de sus
males, muere.

***

El hombre habla de todo, y habla de
todo como si el conocimiento de todo
estuviese todo en él.

***

Una cosa sana no respira.



***

Mucho de lo que he dejado de hacer en
mí, sigue haciéndose en mí, solo.

***

Sí, están equivocados, porque no saben.
Y si supieran… Nada. Ni estarían
equivocados.



***

Todo es como los ríos, obra de las
pendientes.

***

El universo no constituye un orden total.
Falta la adhesión del hombre.



***

Creo que nos habitamos unos a otros,
pero no habitados. Porque no podríamos
habitarnos unos a otros, habitados.

***

Durmiendo sueño lo que despierto
sueño. Y mi soñar es continuo.



***

Las alturas guían, pero en las alturas.

***

Han dejado de engañarte, no de
quererte. Y te parece que han dejado de
quererte.

***



A veces estoy como en un infierno y no
me lamento. No encuentro de qué
lamentarme.

***

Un rayo de luz borró tu nombre. No sé
más quién eres.

***

Cuando me conformo con nada es



cuando me conformo de todo.

***

Mis ojos, por haber sido puentes, son
abismos.

***

Y sin ese repetirse eternamente de todo,
de sí mismo a sí mismo, a cada instante,
todo duraría un instante. Hasta la misma



eternidad duraría un instante.

***

El hombre, cuando es solamente lo que
parece ser el hombre, casi no es nada.

***

Sí, es entrando en todo como voy
saliendo de todo.



***

Hallarás la distancia que te separa de
ellos, uniéndote a ellos.

***

Cien hombres, juntos, son la centésima
parte de un hombre.

***



Y si no puedo decirte nada sin lo que yo
me digo; lo que yo te digo, ¿es lo que yo
te digo o es lo que yo me digo?

***

Quería estar en algo para no estar en
todo.

***

Cuando lo superficial me cansa, me



cansa tanto, que para descansar necesito
un abismo.

***

El mal no lo hacen todos, pero acusa a
todos.

***

Lo pagado con nuestra vida nunca es
caro.



***

Te ayudaré a venir si vienes y a no venir
si no vienes.

***

Quien no llena su mundo de fantasmas,
se queda solo.

***



A veces hallo tan grande a la miseria
que temo necesitar de ella.

***

Tú crees que me matas. Yo creo que te
suicidas.

***

El lamentarme de todos y de todo,



creciendo, ha llegado a ser el
lamentarme de mí mismo a mí mismo. Y
crece todavía.

***

Porque eres lo mejor, en este mundo,
crees que eres lo mejor para este mundo.
Nuestras creencias, ¡cómo nos engañan!

***



Lo lejano, lo muy lejano, lo más lejano,
solo lo halle en mi sangre.

***

Sí, esto está mal. Pero estuvo bien. Y
ahora no comprendo cómo pudo estar
bien. Y ahora no comprendo cómo puede
estar mal.

***



El misterio apacigua mis ojos, no los
ciega.

***

Y si llegaras a hombre, ¿a qué más
podrías llegar?

***

Cuando tu dolor es un poco mayor que



mi dolor, me siento un poco cruel.

***

Quien dice la verdad, casi no dice nada.

***

Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y
toda, es silencio.



***

Si yo hubiera creído que lo otro era lo
mismo, mi vida no habría tenido ninguna
extensión.

***

El lodo, apartándolo del lodo, no es más
lodo.



***

Los no vacíos, puntos de apoyo de los
vacíos, no tienen puntos de apoyo y
vagan… en los vacíos.

***

Desde hace mil años me pregunto ¿qué
haré ahora? Y aún no necesito
responderme.



***

Nada no es solamente nada. Es también
nuestra cárcel.

***

Éramos yo y el mar. Y el mar estaba
solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.



***

Cuando me encuentro con alguna idea
que no es de este mundo, siento como si
se ensanchara este mundo.

***

Mi pesadez viene de los precipicios.



***

La tierra tiene lo que tú levantas de la
tierra. Nada más tiene.

***

Habla con su propia palabra sólo la
herida.



***

Entra una nueva pena y las viejas penas
de la casa la reciben calladas, no
muertas.

***

El hombre lo juzga todo desde el minuto
presente, sin comprender que sólo juzga
un minuto: el minuto presente.



***

Sí, trataré de ser. Porque creo que es
orgullo no ser.

***

Lo indomesticable del hombre, no es lo
malo que hay en él: es lo bueno.

***



El día no puede burlarse de quien no se
burla de la noche.

***

No, no entro. Porque si entro no hay
nadie.

***

Nada, se dice de esto, de aquello, hasta



se dice de todo. Sólo no se dice de nada.

***

Quiero por lo que quise, y lo que quise,
no volvería a quererlo.

***

Cuando creo que la piedra es piedra,
que la nube es nube, me hallo en un
estado de inconsciencia.



***

Sí, son millones de estrellas. Y millones
de estrellas son dos ojos que las miran.

***

Hablo pensando que no debiera hablar:
así hablo.

***



La flor que tienes en tus manos ha
nacido hoy y ya tiene tu edad.

***

A veces creo que no existe todo lo que
veo. Porque todo lo que veo es todo lo
que vi. Y todo lo que vi no existe.

***



Las quimeras vienen solas y se van
acompañadas.

***

Cuando se lanza algún dardo para
herirme, se encuentra con la herida
hecha y… no puede herirme.

***



Hay dolores que han perdido la memoria
y no recuerdan por qué son dolores.

***

El hombre, cuando no se lamenta, casi
no existe.

***

Dirán que andas por un camino
equivocado, si andas por tu camino.



***

Un ala no es cielo ni tierra.

***

Tenemos un mundo para cada uno, pero
no tenemos un mundo para todos.

***



El mal, débil, me agita; fuerte, me
calma.

***

Y seguiré navegando por mares ajenos
hasta naufragar en mi mar.

***

Nada termina sin romperse, por que todo
es sin fin.



***

Cuando tú me acompañas, si es cuando
creo que yo soy un hombre y si es
cuando creo que tú eres un hombre, tú no
eres ninguna compañía para mí, porque
un hombre soy yo cuando creo que yo
soy un hombre.

***

La razón se pierde razonando.



***

He llegado a un paso de todo. Y aquí me
quedo, lejos de todo, un paso.

***

Mirando las nubes he visto que mi
pensamiento no tiene su cuerpo
solamente en mi cuerpo.



***

Todos los soles se esfuerzan en encender
tu llama y un microbio la extingue.

***

Más llanto que llorar es ver llorar.

***



El hombre es aire en el aire y para ser
un punto en el aire necesita caer.

***

Porque te quiero bien, quisiera poder
hacerte creer cuanto yo he dejado de
creer.

***



¿Habría este buscar eterno si lo hallado
existiese?

***

No me das nada. Porque cuando nada te
pido, no me das nada.

***



El dolor no nos sigue: camina adelante.

***

Arrancamos a la vida la vida, para con
ella, verla.

***

Cuanto no puede ser, casi siempre es un



reproche a cuanto puede ser.

***

Tu mano me basta, porque me cubre todo
y no es transparente.

***

Has venido a este mundo que no
entiende nada sin palabras, casi sin
palabras.



***

Quien se queda mucho consigo mismo,
se envilece.

***

Algunas cosas me he resignado tanto a
no tenerlas que ya no me resignaría a
tenerlas.



***

Percibimos el vacío, llenándolo.

***

Dios le ha dado mucho al hombre; pero
el hombre quisiera algo del hombre.

***



Cuando todo está hecho, las mañanas
son tristes.

***

El ir derecho acorta las distancias, y
también la vida.

***

Todo lo creado, sólo es lo que tú puedes



crear con todo lo creado.

***

En plena luz no somos ni una sombra.

***

Si has de cerrar la ventana donde
asoman tus ojos, cierra antes tus ojos.



***

El fenecer de un alma es leve, muy leve,
casi silencio.

***

Cada uno cree que sus cosas no son
como todas las cosas de este mundo. Y
es por ello que cada uno tiene sus cosas.



***

Donde no hay un bien para mostrarlo, la
noche es un bien.

***

El árbol está solo, la nube está sola.
Todo está solo cuando yo estoy solo.

***



Mueren cien años en un instante, lo
mismo que un instante en un instante.

***

Con algunas personas mi silencio es
total: interior y exterior.

***

El dolor está arriba, no abajo. Y todos
creen que el dolor está abajo. Y todos



quieren subir.

***

Mi cuerpo me separa de todo ser y de
toda cosa. Nada más que mi cuerpo.

***

A veces, de noche, enciendo una luz
para no ver.



***

No sale de lo malo quien está en el,
porque teme encontrarse… con lo malo.

***

Si no has de cambiar de ruta, ¿por qué
has de cambiar de guía?

***



Cuanto menos uno cree ser, más soporta.
Y si cree ser nada, soporta todo.

***

Veía yo un hombre muerto. Y yo era
pequeño, pequeño, pequeño… ¡Dios
mío, qué grande es un hombre muerto!

***

Sí, es necesario padecer, aun en vano,



para no vivir en vano.

***

Cuando observo este mundo, no soy de
este mundo; me asomo a este mundo.

***

Nadie entiende que lo has dado todo.
Debes dar más.



***

El matador de almas no mata cien almas;
mata una alma sola, cien veces.

***

Como me hice, no volvería a hacerme.
Tal vez volvería a hacerme como me
deshago.

***



Ante cada nuevo drama me pregunto:
¿éste es el drama?

***

Quien no sabe creer, no debiera saber.

***

Sólo algunos llegan a nada, porque el
trayecto es largo.



***

Se pueden tender puentes para salvar
vacíos, pero no en un total vacío como
tu total vacío.

***

Cuando no me hago daño, temo hacer
daño.



***

En la calle, nada más que la calle, y en
tu casa, nada. Ni la calle.

***

Estoy tan poco en mí, que lo que hacen
de mí, casi no me interesa.



***

Donde hemos puesto algo, siempre
creemos que hay algo, aunque no haya
nada.

***

Hombres y cosas, suben, bajan, se
alejan, se acercan. Todo es una comedia
de distancias.



***

¿Es tanto lo que no sé? ¿Y cómo? ¿Es
que alguna vez habré sabido tanto, que
es tanto lo que no sé?

***

Si pudiera dejar todo como está, sin
mover ni una estrella, ni una nube. ¡Ah,
si pudiera!



***

Las certidumbres sólo se alcanzan con
los pies.

***

El hombre, cuando sabe que es una cosa
cómica, no ríe.

***



En mi silencio sólo falta mi voz.

***

A quien nadie perdona, ¿por qué no lo
debe perdonar uno?

***

Me ves cuando me tocas: cuando no
debieras verme.



***

Quien busca herirte busca tu herida, para
herirte en tu herida.

***

Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres.

***



En la fuente de mi sed, bebí hasta agotar
mi sed.

***

Puede haber un desierto donde hay luz;
donde hay noche, no.

***



La pena humana, durmiendo, no tiene
forma. Si la despiertan, toma la forma de
quien la despierta.

***

Mis verdades duran poco en mí: menos
que las ajenas.

***



El niño muestra su juguete, el hombre lo
esconde.

***

Aunque obtuviese el bien que no
merezco, no podría vivirlo; el bien que
merezco sí podría vivirlo, aunque no lo
obtuviese.

***



Donde hay una pequeña lámpara
encendida, no enciendo la mía.

***

Algunas cosas se hacen tan nuestras que
las olvidamos.

***



La infinita luz no alcanzó a abrir mis
ojos del todo. La infinita noche,
¿alcanzará a cerrar mis ojos del todo?
¡Quien sabe!

***

Sí, también me resigno a no ser bueno,
cuando no puedo ser bueno.

***



Te quiero como eres, pero no me digas
como eres.

***

Si no creyera que el sol me mira un
poco, no lo miraría.

***

Hay sueños que necesitan reposo.



***

La montaña que he levantado me pide un
grano de arena para mantenerse en pie.

***

De lo que yo esperaba, llegó mi
costumbre de esperar.

***



La confesión de uno humilla a todos.

***

Cerca de mí no hay más que lejanías.

***

Cuando yo muera, no me veré morir, por
primera vez.



***

¿Por qué te detienes un instante, cayendo
al abismo?

***

Tu dolor es tan grande que no debiera
dolerte.

***



De todos modos he llegado a hoy Y así
llegaré a mi fin. De todos modos.

***

Hay cien años sin nada en nuestra vida
breve. Como si debiera ser más breve,
cien años.

***

Toda cosa existe por el vacío que la



rodea.

***

Mis culpas no irán a otras manos por mi
culpa. No quiero otra culpa en mis
manos.

***

Sí, me apartaré. Prefiero lamentarme de
tu ausencia que de ti.



***

Antes de aquello, ¿qué hubo? Y después
de aquello, ¿qué hubo? Y aquello, ¿qué
fue?

***

Y si eres alguien en lo que es el todo,
eres alguien de lo que es el todo y en lo
que es el todo, no alguien de lo que eres
tú y en lo que eres tú. De lo que eres tú y



en lo que eres tu no eres nadie en lo que
es el todo. No existes.

***

Río porque ríen, no por lo que ríen.

***

Cuando me hiciste otro, te dejé conmigo.



***

Hace mucho que no pido nada al cielo y
aun no han bajado mis brazos.

***

Qué te he dado, lo sé. Qué has recibido,
no lo sé.



***

Tu drama, cuando se asoma a tus labios,
es la sonrisa más dulce de tus labios.

***

Una cosa bella es dos cosas: bello y
cosa. Y las dos cosas nunca se dan
juntas.



***

Puedo no mirar las flores, pero no
cuando nadie las mira.

***

Las sombras: unas ocultan, otras
descubren.

***



El corazón es un infinito de pesadísimas
cadenas, encadenando puñaditos de aire.

***

Pártase de cualquier punto. Todos son
iguales. Todos llevan a un punto de
partida.

***

Estás atado a ellos y no comprendes



cómo, porque ellos no están atados a ti.

***

Por lo que doy la vida, a veces no daría
nada, pero siempre doy la vida.

***

Viéndome, me pregunto: ¿qué pretenden
verse los demás?



***

Otra vez no quisiera nada. Ni una madre
quisiera otra vez.

***

La pérdida de una cosa nos afecta hasta
no perderla toda.

***



Se apiadan de las víctimas, las víctimas.

***

Sí, eso es el bien: perdonar el mal. No
hay otro bien.

***

Cuando se apagaron sus ojos, yo
también vi una sombra.



***

Estás triste, porque te abandonan y no
estás caído.

***

El hecho trágico se halla donde hay
hondura y donde no hay hondura; pero el
dolor del hecho trágico sólo se halla
donde hay hondura.



***

Cuanto eres de más, como hombre, ¿es
de hombre?

***

Todo tiende a unirse, porque no se
quiere ser «tantos».



***

De lo que tomo, tomo de más o de
menos, no tomo lo justo. Lo justo no me
sirve.

***

Si me dijeran que he muerto o que no he
nacido, no dejaría de pensarlo.



***

El frío es un buen consejero, pero es
frío.

***

No creo en las excepciones. Por que
creo que de uno solo no hay nada. Ni la
soledad.

***



Puedo andar por todas las cosas, pero
así, como ando ahora: no prendido de
ninguna cosa.

***

Hoy no podría creer que otros hubiesen
hallado calor donde yo hallé frío.

***



Te asusta el vacío, ¡y abres más los
ojos!

***

Cuando no se quiere lo imposible, no se
quiere.

***



Los mares, los cielos, los astros, no son
ni un hombre. ¡Qué extraordinario
absurdo!

***

Cuanto sé no me sirve ni para saberlo.

***



Todo es un poco de oscuridad, hasta la
misma luz.

***

Extraños, extraños, extraños, un infinito
de extraños. Y yo, un extraño, solo.

***



Sí, me ocupo de mí; pero he olvidado
qué significa ocuparme de mí.

***

El hombre, cuando no es un autómata, no
funciona bien.

***



Convénceme, pero sin convicciones. Las
convicciones ya no me convencen más.

***

Cualquiera podría aniquilar lo infinito
en un instante.

***



Yo no estoy conforme de ti. Pero tú
tampoco estás conforme de ti, yo estoy
conforme de ti.

***

Cuando todo es dolor importa muy poco
cual es menor dolor y cuál es mayor
dolor.

***



Algunas cosas, para mostrarme su
inexistencia, se hicieron mías.

***

El no saber hacer supo hacer a Dios.

***

Donde miran mis ojos, están mis ojos
que miran.



***

Cuando más comprendo lo diferente, lo
diferente es menos diferente. ¿Es que lo
diferente es incomprensión?

***

Hoy no podría habituarme a cómo seré
mañana; mañana sí.



***

No usar defectos, no significa no
tenerlos.

***

Quien busca en su bien un bien mayor,
pierde su bien.



***

No tienes nada y me darías un mundo. Te
debo un mundo.

***

El hombre ciego lleva una estrella sobre
sus hombros.



***

Damos un nombre y luego no sabemos
qué nombre darle al nombre.

***

Sé que anduve de lo antes breve a lo
después eterno de todas las cosas, pero
no sé cómo.



***

Lo hondo, visto con hondura, es
superficie.

***

El hombre vive midiendo, y no es
medida de nada. Ni de sí mismo.

***



Sí, también me duelen las piedras; pero
las piedras sólo me duelen cuando hay
solamente piedras, que es cuando no
debiera dolerme nada.

***

Para no engañar, no me basta no
engañar.

***



Mi dignidad le pide a quien no me hace
daño que no me haga daño, y a quien me
hace daño no le pide nada.

***

La verdad, cuando es la verdad de lo
pequeño, casi es toda verdad, y cuando
es la verdad de lo grande, casi es toda
duda.



***

Pueden en mí, más que todos los
infinitos, mis tres o cuatro costumbres
inocentes.

***

A veces sueño que estoy despierto. Y es
así como sueño el sueño de mi sueño.



***

Y si el hombre es un hacer con él y no un
hacerse él, quién sabe quien hace con él,
y quien hace con él, quién sabe qué hace
con él.

***

En mi viaje por esta selva de números
que llaman mundo, llevo un cero a modo
de linterna.



***

Todo: lo grande de los pequeños. Nada:
lo grande de los grandes.

***

Cuanto he perdido lo hallo a cada paso y
me recuerda que lo he perdido.

***



Quise alcanzar lo derecho por sendas
derechas. Y así comencé a vivir
equivocado.

***

Desde que yo solo sé qué me sucede, no
me sucede nada.

***

El hombre quisiera ser un dios, sin la



cruz.

***

Se descubre para ti lo que tú descubres
para ti, no lo que otros descubren para
ti.

***

Después de tanto huir de las cosas
hechas, me he encontrado yo mismo una



cosa hecha. Y sigo huyendo de las cosas
hechas.

***

Cuando me parece que todo está sin mí,
¡qué extraordinario me parece todo!

***

Mis partículas de tiempo juegan con la
eternidad.



***

Tanto universo, tanto universo para
hacer funcionar un cerebro, un pobre
cerebro.

***

Mi última creencia es sufrir. Y comienzo
a creer que no sufro.



***

Y si el hombre fuese bueno, su bondad
sería lo mismo que nada. Porque no le
costaría nada su bondad.

***

Con mi encadenamiento a la tierra pago
la libertad de mis ojos.



***

Herir al corazón es crearlo.

***

El temor de separación es todo lo que
une.

***



Tus manos, ya casi sin tierra. Pronto no
se verán tus manos.

***

Cayó como un ala para no lastimarte.

***

El sol es lo exterior de todas las noches



y de todos los fríos.

***

Cuando busco mi existencia, no la busco
en mí.

***

Ver me cuesta abrir los ojos a cuanto no
quisiera ver.



***

Si no nos dieran nada quienes no nos
deben nada, ¡pobres de nosotros!

***

Cuántos, cansados de mentir, se suicidan
en cualquier verdad.

***



Mi nacer aquí, ¿dónde habrá sido morir?
Y mi morir aquí, ¿dónde será nacer?

***

El misterio te hizo grande: te hizo
misterio.

***

Si me olvidase de lo que no he sido me
olvidaría de mí.



***

Lo que haces no es lo que crees que
haces.

***

Cuando me parece que escuchas mis
palabras, me parecen tuyas mis palabras
y escucho mis palabras.



***

No he probado ningún vino superior a
mi sangre.

***

En el último instante, toda mi vida
durará un instante.



***

Cuando ya nada me quede, no pediré
más nada.

***

El alma de todos sólo es el alma de cada
uno.



***

Quien ama sabiendo por qué ama, no
ama.

***

Me es más fácil ver todas las cosas
como una cosa sola, que ver una cosa
como una cosa sola.



***

Cada vez que me despierto, comprendo
que es fácil ser nada.

***

Iría al paraíso, pero con mi infierno;
solo, no.

***



Mi corazón me duele a mí. Y no debiera
dolerme a mí, porque no vive de mí, ni
vive para mí.

***

Vuelca tus pesares en los pesares del
mundo y llevarás de menos tus pesares.

***

Las dificultades también pasan como



todo pasa, sin dificultad.

***

Quien asciende peldaño a peldaño, se
halla siempre a la altura de un peldaño.

***

Te depuras, te depuras… ¡Cuidado!
Podría no quedar nada.



***

Duras en mí, cuando eres como es la
duda en mí. Y tal vez el durar es duda.

***

Quien te quiere, si te quisiera solamente
a ti, no podría quererte, porque no
sabría como a quién ni como a qué
quererte.



***

Todo lo que cambia, donde cambia, deja
detrás de sí un abismo.

***

Ya nada es de hoy: ni lo que padezco
hoy.



***

Para acompañarme de algo, alguna vez,
¡cuanto he debido acompañar!

***

Yo y lo demás, cuando no me derrumbo,
somos como dos y cuando derrumbo,
somos como uno.



***

Eres un fantoche, pero en las manos de
lo infinito, que tal vez son tus manos.

***

Lo que puedo hacer, cuando es lo que no
debo hacer, debiera ser lo que no puedo
hacer.

***



Para que tu tristeza muda no oyese mis
palabras, te hablé bajito.

***

Hallé lo más bello de las flores en las
flores caídas.

***

Se va igualando todo. Y es así como se



acaba todo: igualándose todo.

***

Si sostienes, no si te sostienes, puedes
creer que te sostienes.

***

En lo superficial, si no eres superficial,
necesitas que te lleve de la mano alguien
superficial.



***

El hombre es débil y cuando ejerce
profesión de fuerte es más débil.

***

Las cosas reales existen mientras
atribuimos virtudes o defectos de cosas
irreales.



***

Lleve cada uno su culpa y no habrá
culpables.

***

No estoy de más en ninguna parte porque
no me cuento en ninguna.



***

La tragedia del hombre es mayor cuando
se la deja caer.

***

Si pienso qué es la vida, creo que la
vida es un milagro, y si pienso qué es un
milagro, no creo en él.



***

Donde se lamentan todos, no se oyen
lamentos.

***

El sol ilumina la noche, no la convierte
en luz.

***



Lo que no quiero, al arrojarlo de mis
manos, va a caer al alcance de mis
manos.

***

Todo juguete tiene derecho a romperse.

***

Si quieres que las flores de tu jardín no
mueran, abre tu jardín.



***

A unas pocas cosas mías que dejé,
¡cuántas cosas mías no las dejaron!

***

Sobre un átomo del mundo, no sobre el
mundo, gravita el mundo.

***



Todo lo que llevo atado en mí, se halla
suelto, en cualquier parte.

***

Ellos también son como yo, me digo. Y
así me defiendo de ellos. Y así me
defiendo de mí.

***



Si nunca me olvidase de nada de lo que
hay en ti, nunca hallaría nada nuevo en
ti.

***

A veces pienso en ganar altura pero no
escalando hombres.

***



Mis cosas totalmente perdidas son
aquellas que, al perderlas yo, no la
encuentran otros.

***

He sido para mí, discípulo y maestro. Y
he sido un buen discípulo, pero un mal
maestro.

***



Un amigo, una flor, una estrella no son
nada, si no pones en ellos un amigo, una
flor, una estrella.

***

Quiero tu bondad, pero no sin una
sonrisa en tus labios.

***



Nadie puede no ir más allá. Y más allá
hay un abismo.

***

Y sigo matando lo malo que hay en mí,
para seguir siendo un santo, un suicida o
un asesino.

***

Triste eres menos triste. Quédate triste.



***

¡Hoy me he encontrado un nuevo
defecto. Hoy la humanidad tiene un
nuevo defecto.

***

Mis muertos siguen sufriendo el dolor
de la vida en mí.



***

Después de pesarlo todo, sé que un
suspiro no pesa nada.

***

Voy perdiendo el deseo de lo que busco,
buscando lo que deseo.



***

Yo también tuve un verano y me quemé
en su nombre.

***

El favor que no veo en ti, no me lo
hagas.



***

Cuando haya dejado de existir, no habré
existido nunca.

***

En una alma llena cabe todo y en una
alma vacía no cabe nada. ¡Quién
comprende!



***

Te deben la vida y una caja de fósforos y
quieren pagarte una caja de fósforos,
porque no quieren deberte una caja de
fósforos.

***

No, no es nada, nada. Es sólo dolor.

***



¿Cómo he podido volver tantas veces
aquí, sin moverme de aquí?

***

Quienes nos vemos siempre, no nos
vemos como somos hoy.

***

Mi soledad, a veces creo que la hace lo



que no existe, no lo que me falta. Y tal
vez mi soledad no existe yo la vivo de
más.

***

Nadie es luz de sí mismo: ni el sol.

***

Hay cosas que viven larga vida, porque
viven muertas.



***

Cuando no creo en nada, no quisiera
encontrarme contigo, cuando no crees en
nada.

***

Para condenar lo hecho, se sigue
haciendo. Y así se hace: para condenar
lo hecho.



***

Tu bondad no es toda buena conmigo,
porque es toda bondad.

***

El hombre es una cosa que aprenden los
niños. Una cosa de niños.

***



Cuanto nos pierde, nadie quisiera
perderlo.

***

A veces creo que el mal es todo y que el
bien es sólo un bello deseo del mal.

***

Una luz que alumbra muchos caminos,
no alumbra un camino.



***

Como sólo me preparo para lo que
debiera sucederme, no me hallo
preparado para lo que me sucede.
Nunca.

***

Si es, como parece ser, una sola verdad
todo, no hallarás tu verdad, tu propia
verdad, en nada.



***

¿Por qué ríes de una cosa sola y no de
todas las cosas?

***

Cuanto no he ofendido, creo que es
cuanto no me he defendido.

***



El sabor a «mío» no es amargo pero no
alimenta a nadie.

***

Y si todavía encuentras algo, no has
perdido todo. Te falta perder algo
todavía.

***



Los niños que nadie lleva de la mano
son los niños que saben que son niños.

***

El bien que hacemos a quien no le
debemos bien, lo debemos a quien nos
lo hace.

***



Un corazón grande se llena con muy
poco.

***

Hoy mi memoria es un millón de
nombres, de personas y de cosas, casi
sin personas y sin cosas.

***

La tierra ha perdido, conmigo, un



puñado de tierra.

***

Y si no hay nada que es igual al
pensamiento y no hay nada sin el
pensamiento, o el pensamiento es sólo
pensamiento o el pensamiento es todo.

***

Un hombre solo es mucho para un



hombre solo.

***

Mi voz me dice: «Así es todo». Y el eco
de mi voz me dice: «Así eres tú».

***

Si pudieras salir de tus penas y salieras
de tus penas, ¿sabrías adonde ir fuera de
tus penas?



***

El amor que no es todo dolor, no es todo
amor.

***

Debo darme algunos méritos para
poderlos dar.

***



Se aprende a no necesitar, necesitando.

***

¿Qué cuentas a tus ideas contándoles tus
ideas?

***

A veces recuerdo que respiro y hasta no
olvidarme de ello casi no respiro.



***

Si yo fuera quien se conduce a sí mismo,
no iría por la senda que conduce a
morir.

***

Nadie te ha dado nada por nada si nadie
te ha dado el corazón, porque sólo el
corazón se da por nada.



***

Crees que te falta todo, y sólo te faltan
unas flores, para sobrarte todo.

***

Lo que sé lo soporto con lo que no sé.

***



Y si las nubes creen que vuelan con sus
alas, vuelan con sus alas, pero no
podrán dominar sus alas.

***

Eres tú que me haces sentir lo que
siento, pero no eres tú lo que siento. Y
todo es lo mismo que tú: un hacerme
sentir lo que siento. Y ¿qué es lo que
siento?



***

La condenación de un error es otro
error.

***

Llevar o ser llevado es la misma carga,
necesaria para nuestros hombros.

***



Palabras que me dijeron en otros
tiempos, las oigo hoy.

***

Me dice que soy un ciego, lo que veo.

***

Mientras creemos tener algún valor, nos
hacemos daño.



***

Nada más que un infinito de esperas y el
fin de un infinito de esperas. Nada más.

***

Mi nombre, más que llamarme, me
recuerda mi nombre.

***



Y si no hubiese luces que se apagan, las
luces que se encienden no alumbrarían.

***

Por no mover una cosa he movido cien
cosas. Y no he movido una cosa.

***

Cuando pesan sobre mí los cielos, los
astros y el recuerdo de algunas flores, lo



«mío» que pesa sobre mí… no me
aplasta.

***

Cuanto existe con el hombre, sin el
hombre, ¿es cuanto existe con el
hombre?, ¿es como existe con el
hombre?, ¿existe?

***



Son las necesidades de lo que es todo
que mueven todo. Yo no me muevo.
Nadie se mueve. Nada se mueve.

***

Cuando digo lo que digo es porque me
ha vencido lo que digo.

***



He bajado tanto por no bajar mis ojos
que temo a mis ojos.

***

El mar de amargura que me has dado no
me basta para darte ni una gota de
amargura, porque también me has dado
una gota de dulzura.

***



Cuando rompo algunas de las cadenas
que me encadenan, siento que me
disminuyo.

***

¿Y para qué debo arrepentirme de lo que
he hecho, si no puedo dejar de hacer lo
que hago, que es lo que he hecho?

***



Quien conserva su cabeza de niño,
conserva su cabeza.

***

Llevo mis manos vacías, por lo que
hubo en mis manos.

***

La humanidad no sabe ya adonde ir,



porque nadie la espera: ni Dios.

***

Si lo más grande mostrase su levadura,
lo más pequeño sería lo más grande.

***

He abandonado la indigente necesidad
de vivir. Vivo sin ella.



***

Y si nada se repite igual, todas las cosas
son últimas cosas.

***

La razón de todos es un monstruo y la
razón de uno… es la razón de uno.

***



Veo balanzas hasta en la ceguera de mis
ojos. Y cegué mis ojos para no ver
balanzas.

***

No llora quien no encuentra una fuente
donde verter su llanto.

***

Mi yo ha ido alejándose de mí. Hoy es



mi más lejano tú.

***

Te cuentas un sueño, siempre. ¿Y cuándo
lo sueñas?

***

La vida parece ser dos puntos, sin
puntos intermedios.



***

Algunos, adelantándose a todos, van
ganando el desierto.

***

Centenares de miles de gentes son la
ciudad. Y yo, en la ciudad, soy
centenares de miles de muertos.

***



Ya no sabes qué hacer, ni cuando te
vuelves un niño. Y es triste el ver a un
niño que ya no sabe qué hacer.

***

Y si crees que eres como cualquier ser,
como cualquier cosa, eres todos los
seres, todas las cosas. Eres el universo.

***



Para poder alcanzar ciertas alturas, no
las bajo: las levanto más.

***

A veces necesito la luz de un fósforo
para alumbrar las estrellas.

***

Quien ha hecho mil cosas y quien no ha
hecho ninguna, sienten iguales deseos:



hacer una cosa.

***

Si yo te diera la vida, ¿qué podría darte?

***

Cuando me acerco a un alma, no llevo el
deseo de conocerla; cuando me alejo, sí.



***

Las flores sin perfume deben el llamarse
flores a las flores perfumadas.

***

Y si estuviera separado de ese árbol que
veo, de ese sol que veo, ¿vería ese
árbol, vería ese sol?



***

Cuando no ando en las nubes, ando
como perdido.

***

Mi sed agradece un vaso de agua, no un
mar de agua.

***



Porque ya no tienes tus necesidades,
creen que ya no tienes necesidades. Y
sólo ya no tienes tus necesidades.

***

Los méritos de una cosa no vienen de
ella: van a ella.

***

El mal que no he hecho, ¡cuánto mal ha



hecho!

***

Cuando no puedes hacerme reír o llorar,
sólo puedes cansarme.

***

Abato mis absurdos, porque son
absurdos y me quedo con ellos…
abatidos.



***

En todas partes mi lado es el izquierdo.
Nací de ese lado.

***

No me hables. Quiero estar contigo.

***



Cuando me llaman «mío», no soy nadie.

***

Hasta el más pequeño de los seres lleva
un sol en los ojos.

***

Para librarme de lo que vivo, vivo.



***

Si eres bueno con éste, con aquél, éste,
aquél dirán que eres bueno. Si eres
bueno con todos, nadie dirá que eres
bueno.

***

Para los que mueren, esta tierra es lo
mismo que la más lejana estrella. No



debiera preocuparnos tanto lo que
sucede… en la más lejana estrella.

***

Cuanto vuelve, no vuelve todo, ni aun
volviendo todo.

***

He perdido doble, porque también he
ganado.



***

Quien hace un paraíso de su pan, de su
hambre hace un infierno.

***

Si crees que no me debes nada, nada me
debes, porque respeto todas las
creencias y porque todas las creencias
son iguales. Todas son creencias.



***

A veces para aislarme del mundo lo
levanto en torno de mí a modo de muro.

***

Las cosas que más contrastan entre sí
son las que menos contrastan conmigo.

***



Todo se había quedado sin engaño, esa
vez. Y esa vez tuve miedo de todo.

***

Después de beber el contenido de mi
copa, se llenó mi copa.

***

Lo irreparable no lo hace nadie: se hace
solo.



***

Y para acabar de humanizar todo lo que
tengo, de santo y de no santo, me falta
humanizar todavía casi todo lo que tengo
de santo.

***

Si amas al sol que te alumbra, tal vez
amas, y si amas al insecto que te
muerde, amas.



***

No me llevaré tu alma. Me basta saber
que la tienes.

***

El esforzarse de unos para obtener lo
que otros obtienen sin esfuerzo, envilece
el esfuerzo.



***

Si se mira siempre una misma cosa, no
es posible verla.

***

Quien abre todas las puertas, puede
cerrarlas todas.



***

El hombre igualaría a su digno maestro
si, al hacer su obra, hiciera también el
infierno para su obra.

***

Yo le pediría algo más a este mundo, si
tuviese algo más este mundo.



***

Temer no humilla tanto como ser temido.

***

El amor, cuando cabe en una sola flor, es
infinito.

***



Los que dieron sus alas están tristes, de
no verlas volar.

***

Quieren perderte, casi por nada. Y tu
quieres salvarte. ¿Y para qué quieres
salvarte… casi por nada?

***



Ahora que mis ideas abrazan con mis
ojos, mis brazos no me sirven más.

***

No ves el río de llanto porque le falta
una lágrima tuya.

***

La pobreza ajena me basta para sentirme
pobre; la mía no me basta.



***

Y casi todo lo voy pasando así, por el
tiempo que, como un puente, pasa por
encima de todo.

***

Sí, sufro siempre, pero sólo en algunos
momentos, porque sólo en algunos
momentos pienso que sufro siempre.



***

Al dejar una cosa, no quisiera tomar
otra, por no dejarla otra vez.

***

Vemos por algo que nos ilumina; por
algo que no vemos.

***



El dolor nos parece cruel. Y donde no
hay dolor… nos parece cruel.

***

No hables mal de tus males a nadie, que
hay culpas de tus males en todos.

***

Quien ha visto con los ojos abiertos,
puede volver a ver, pero con los ojos



cerrados.

***

Si nacen algunas flores, cuando no es
primavera, no las dejes crecer.

***

Saber morir cuesta la vida.



***

El recuerdo es un poco de eternidad.

***

Creo que me he quedado sin mis
debilidades, en la obra de mis
debilidades.



***

Se puede no deber nada devolviendo la
luz al sol.

***

Me sepulto en cualquier parte y
moriré… quién sabe donde.



***

Ya no bastan a tu sangre las viejas
heridas. Y es difícil abrir nuevas
heridas. Y tu sangre se ahoga.

***

El hombre, con ser una tragedia no vale
una tragedia. No hay nada que valga una
tragedia.



***

Mi gran día vino y se fue, no sé cómo.
Porque no pasó por el alba al venir ni
por el crepúsculo al irse.

***

Que tuve todo lo sé, no por lo que tuve.
Lo sé porque después no tuve más.



***

Lo antes que yo y lo después que yo casi
se han unido, casi son uno solo, casi se
han quedado sin yo.

***

Sí, ya he oído todo. Ahora sólo me falta
callarme.



***

Comencé mi comedia siendo yo su único
actor y la termino siendo yo su único
espectador.

***

En el sueño eterno, la eternidad es lo
mismo que un instante. Quizá yo vuelva
dentro de un instante.



***

Y seguiré eliminando las palabras malas
que puse en mi todo, aunque mi todo se
quede sin palabras.

***

En aquel mundo yo sabía que me mataba
el bien, pero creía que me mataba el
mal.



VOCES NUEVAS



Por qué vuelves a la vida? Comprendo.
Uno se cansa de todo. También de estar
muerto.

***

El razonar de la verdad es demencia.

***

Creías que destruir lo que separa era
unir. Y has destruido lo que separa. Y



has destruido todo. Porque no hay nada
sin lo que separa.

***

Cuando el mal crece el pequeño bien se
agranda.

***

Lo que me digo, ¿quién lo dice? ¿A
quién lo dice?



***

Todos mis pensamientos son uno solo.
Porque no he dejado nunca de pensar.

***

Y si cuanto encuentras es en cuanto
buscas, siempre, en vano encuentras, en
vano buscas.



***

Sí, te había visto, pero no te había visto
así como te veo ahora, en ninguna parte.
¿Dónde estabas así como te veo ahora?
Y como te había visto, ¿dónde estás?

***

Hay caídos que no se levantan para no
volver a caer.



***

¿Lo nada o lo como nada? Lo nada.
Porque lo nada me da soledad y lo como
nada no me da nada. Ni soledad.

***

Y si lo anormal fuese realmente anormal
no existiría.



***

Sabes tanto de mí y no me comprendes.
Saber no es comprender. Podríamos
saberlo todo y no comprender nada.

***

Estoy en el ayer, en el hoy. ¿Y en el
mañana? En el mañana estuve.



***

Si no vieran solamente lo visible de lo
que ven, verían que lo que yo hago de
las cosas es lo que hacen las cosas de
mí.

***

El sueño que no se alimenta de sueño
desaparece.



***

Todo es nada, pero después. Después de
haberlo sufrido todo.

***

La noche es un mundo que la misma
noche alumbra.



***

Islas, puentes y alas: mis tres vidas
separadas. Mis tres muertes unidas.

***

Casi siempre es el miedo de ser
nosotros lo que nos lleva delante del
espejo.



***

No perdonamos ser como somos.

***

En vano se da a tus ojos cuanto se da a
tus ojos si no tienes a quien agradecerlo.

***



Un poco más de pan en mis primeros
años y mi todo hubiera sido todo lo que
es todo en todos mis años.

***

Porque saben el nombre de lo que busco
¡creen que saben lo que busco!

***



Dos cosas no iguales son la mayor
desigualdad. Todas las cosas no iguales
son la menor desigualdad.

***

Cuando tú y la verdad me hablan, no
escucho a la verdad. Te escucho a ti.

***

Ahora el instante, luego lo eterno. El



instante y lo eterno. Y sólo el instante es
tiempo, porque lo eterno no es tiempo.
Lo eterno es recuerdo del instante.

***

El mar que pones en una gota de agua
velo una gota de agua.

***

Lo profundo de mí es todo. Pero es todo



sin yo. Es que todo lo que es profundo
solamente es todo.

***

Quien penetra en la dura roca pierde la
dureza de la roca y halla la suya en la
dura roca.

***

No podrá esperarte más. Porque has



llegado.

***

Casi todo lo que el hombre necesita lo
necesita para no necesitarlo.

***

Y si no pudiera alejarme de mí, no
podría acercarme a nadie, a nada. Ni a
mí.



***

Una flor y un infinito de puñales. Y sólo
una flor mata. Está de más un infinito de
puñales.

***

No descubras, que puede no haber nada.
Y nada no se vuelve a cubrir.



***

Mis venas, más allá de mi cuerpo, no
son visibles.

***

Y si ellos no te hicieran mal, el dolor de
ellos sería demasiado dolor para ti.



***

Las cadenas que más nos encadenan son
las cadenas que hemos roto.

***

Quieren que me haga diferente. Y sin
ellos hacerse diferentes y sin nada
hacerse diferente. ¿Y de qué me haría
diferente?



***

Ser alguien es ser alguien solo. Ser
alguien es soledad.

***

Siempre busco alguna luz y siempre en
la noche y no alumbrado por ninguna luz.

***



La has llamado con los mejores nombres
y aún no la quieres. Es que aun te falta
llamarla con los peores nombres para
quererla.

***

Su todo se ha rodeado de nada. Soledad
total con una puerta inútil y una ventana
inútil.

***



A veces lo que deseo y lo que no deseo
se hacen tantas concesiones que llegan a
parecerse.

***

¿Por qué te pido tanto que me ayudes?
Es que te estoy ayudando.

***



Antes de las cosas, sólo el milagro no
puede ser. Después de las cosas, sólo el
milagro fue.

***

Puse una cruz de aire sobre todos los
plomos. Y todo cambió. Los plomos se
hicieron aire y la cruz plomo.

***



Lo que dicen las palabras no dura.
Duran las palabras. Porque las palabras
son siempre las mismas y lo que dicen
no es nunca lo mismo.

***

He podido no hacer ningún mal, pero no
donde no me han hecho ningún mal.

***



Acaban de ahogar al torrente de
lágrimas que venía a ahogarte, dos
lágrimas.

***

Las distancias no hicieron nada. Todo
está aquí.

***

Ninguna suerte es mejor. Porque no hay



ninguna suerte que no quisiera ser mejor.

***

Fragmentos de mis días, salvados de mis
noches, prolongan mis noches.

***

¿Qué diría de la humanidad de hoy?
Diría que sus calles son amplias.



***

Y si el hombre en el universo es
exactamente igual al universo en el
hombre, ¿por qué el hombre y el
universo y no solamente el hombre o
solamente el universo?

***

Quería conquistar. Pero no conquistaba.
Porque quería conquistar sin derrotar.



***

Por lo que vivo no es por lo que muero.
Me avergonzaría morir por lo que vivo.

***

En tanto uno aprende, ignora por dónde
aprende.

***



Hieres y volverás a herir. Porque hieres
y te apartas. No acompañas a la herida.

***

Cuando para acercarte a alguien te
alejas de alguien, sólo te alejas de
alguien.

***

Prefiero al mejor de los refugios las



puertas de cualquier refugio.

***

En toda cosa hay un antes de su
comienzo y un después de su fin, que
borran su comienzo y su fin.

***

El rosal: lo has visto con infinidad de
rosas, lo has visto con una sola rosa, lo



has visto sin ninguna rosa. Y no lo has
visto nunca con una rosa de más ni con
una rosa de menos. Es que has visto el
rosal.

***

Lo que hay fuera de mí es una imitación
mal hecha de lo que hay dentro de mí.

***



Quisieras ir donde no estás. ¿Y dónde no
estás?

***

Un minuto y lo eterno, acompañándose,
son dos minutos. O dos eternidades.

***



Había males y había malos. Hoy hay
solamente males. Me he liberado de los
malos.

***

Hay cosas que no caben en lo infinito. Y
cabrían en mis manos, si las tuviese en
mis manos.

***



Quien para verme me mira, ¡qué mal
podrá verme!

***

El hombre es uno, el río es uno, el astro
es uno. Uno, uno, uno. Hay un infinito de
uno. ¡Y no hay ni un dos!

***



Cuando tengo algún momento de
sensatez lo pierdo todo.

***

Para elevarse es necesario elevarse,
pero es necesario también que haya
altura.

***



Sí, he hecho algunas cosas que cuando
puedo no decírmelas no me las digo,
para no ofenderme. Porque yo no
quisiera ofender a nadie.

***

Todo lo que es no es todo. Porque yo
podría no ser. Y quién sabe cuánto
podría no ser. Tal vez todo.

***



Sí, el hacer hace. Lo hecho es obra del
hacer. Pero lo hecho hace, es el mismo
hacer. El hacer no hace nada.

***

El verdadero «está bien» me lo digo en
el suelo, caído.

***

Se daba a todos sin seguir a nadie. Y en



aquel mundo, donde casi todos siguen a
todos sin darse a nadie.

***

Y si no puede haber un extremo sin el
otro extremo, ¿cómo pudo haber un
infierno sin paraíso?

***

No creo en nada de lo que tú crees. ¡Y te



creo a ti!

***

Lo importante y lo no importante no son
iguales sólo en sus comienzos.

***

Comprendo que tu poco de no me
importa es un poco de suicidio, pero es
lo que te salva del total suicidio.



***

Miden mi poder por lo que puedo.
Ignoran que mi poder se mide por lo que
no puedo. Y mi poder infinitamente
grande es un poder infinitamente
pequeño.

***

Y si el amor es el amor perdido, ¿cómo
encontrar el amor?



***

Toda verdad parte de lo recién nacido.
De lo que no estaba.

***

Ahora somos nadie y yo. Y ahora no me
siento estar solo. Ahora podría creer
que sólo nadie es alguien.



***

No comprendo cómo el hombre puede
ser el hombre. Porque el hombre es lo
que hay en él y lo que hay en él no es el
hombre.

***

Cuando no me ves perdido quisieras
verme perdido, para salvarme. Eres



igual a tu dios.

***

Lo que me he olvidado de esto, de
aquello, es lo que me he olvidado de mí.

***

Y si fuese cuanto quisieras que fuese lo
que es tuyo, tú serías muy poco, casi
nada, en lo que es tuyo.



***

Me ha sucedido una pequeña tontería. Y
el mundo se ha hecho otro y el mismo
universo se ha hecho otro. ¡Qué gran
tontería, el mundo y el mismo universo!

***

Porque crees que me has comprendido
has dejado de comprenderme.



***

La fe, cuando se pierde, se pierde por
donde nace.

***

Hasta ayer, hubo cosas mías, hubo cosas
de otros y hubo cosas. Hasta hoy, sólo
hubo cosas.

***



La materia, solamente materia, no es
palpable.

***

Cuando me voy estoy lleno de lo que no
se va y cuando no me voy estoy lleno de
lo que se va. Pero cuando me voy ¿qué
se va? Y cuando no me voy ¿qué no se
va?

***



La esperanza no es de las flores. Porque
la esperanza es un mañana y las flores
no tienen un mañana.

***

Nunca se puede no lastimar. Pero se
puede lastimar menos, lastimando donde
menos se lastima.

***



Las cosas, unas conducen a otras. Son
como caminos, y son como caminos que
sólo conducen a otros caminos.

***

Soy lo bajo y lo alto de mí. No lo bajo
de mí. No lo alto de mí. Porque lo bajo
y lo alto de mí no he podido separarlos.

***



Pequeño es aquel que para mostrarse
esconde.

***

Todo acercamiento es acercarse a un
cuerpo, donde termina todo
acercamiento.

***



Cuando alguna voz me llama, respondo a
ella, pero antes me respondo a mí.

***

La vida comienza a morir por donde más
es vida.

***

Sí, estoy en una sola parte, pero desde
todas las partes, no desde una sola parte.



Desde una sola parte no estoy en ninguna
parte.

***

Siento que me repito cuando repito al
otro, no cuando me repito a mí.

***

Creen que moverse es vivir. Y se
mueven, no para vivir. Se mueven para



creer que viven.

***

Mi alma tiene todas las edades menos
una: la de mi cuerpo.

***

Y si es tan veloz el cambiar de las
cosas, cuando vemos las cosas no vemos
las cosas. Vemos el cambiar de las



cosas.

***

Los sí y los no son eternidades que
duran momentos.

***

La piedra que tomo en mis manos
absorbe un poco de mi sangre y palpita.



***

Solamente donde puedo estar todo siento
que está todo. Y a veces hasta en nada
puedo estar todo. Y a veces ni en todo
puedo estar todo.

***

Comprendo que la mentira es engaño y
la verdad no. Pero a mí me han
engañado las dos.



***

Todas las cosas pronuncian nombres.

***

Cuando las estrellas bajan, ¡qué triste es
bajar los ojos para verlas!

***



Me iré de ti, pero tú no te vayas de mí.
Porque me iré de ti como me voy de
todo, sin que nada se vaya de mí.

***

Esos muy diminutos seres que viven un
corto momento, sabemos que viven un
corto momento, pero no sabemos si
viven cien largos años en el corto
momento que viven.



***

A veces es tan largo el morir que me
siento ser inmortal.

***

Debieras extinguir tus ojos antes que se
extinga el sol, para dejarlo encendido.

***



Cuando uno comprende que es hijo de
sus creencias, pierde sus creencias.

***

Siempre me fue más fácil amar que
elogiar.

***

Un infinito de cosas es infinitamente más
que todas las cosas y no es todas las



cosas.

***

Y ese mañana que no llegaba nunca,
llegó. Y era un muerto. Y sin ese muerto,
yo hubiera sido un muerto.

***

Una nueva verdad es el morir de una
vieja verdad.



***

Ahora puedes amar siempre y amar
todo. Porque ahora puedes amar sin lo
amable.

***

Lo que no se convierte en recuerdo no
fue. Y tal vez no es. Porque no fue.



***

Alguna vez, en alguna eternidad, ¿las
cosas habrán sido las cosas y no
recuerdo de las cosas?

***

Se puede sentir siempre lo que es alguna
vez, no lo que es siempre.



***

El viaje: un partir de mí, un infinito de
distancias infinitas y un arribar a mí.

***

Y si en todo lo que está no hay nada más
que lo que no está, todo es lo que no
está.

***



Lo que hice o no hice, creo que pasó. Y
lo que haré o no haré creo que también
pasó.

***

Cuando no sea más nada, ¿no seré más
nada? ¡Cómo quisiera no ser más nada
cuando no sea más nada!
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